Элегантный белый костюм, стильные рубашка и галстук, дорогая сигара — «полный набор» человека, который хочет казаться джентльменом. Впрочем, замечательному певцу Вилли Токареву, который встречает меня и фотокорреспондента «КИ» в своей новой ялтинской квартире, «казаться» не надо — он и так джентльмен.
Это чувствуется и в манере разговора, лишенной «звездности» (столь присущей многим представителям мира эстрады), и в открытости собеседнику, и в хорошем воспитании — он даже беспокоится, не жарко ли нам в комнате, и на ответ: «Давайте лучше перейдем на балкон» охотно уступает маленькому «капризу» журналиста. Всемирно известный автор и исполнитель песен, ставших классикой шансона, много поездил по свету, немало повидал на жизненном пути, который начался на небольшом кубанском хуторе. Именно с воспоминаний о детстве и начался разговор.
«А я маленький такой»
— Вас назвали Вилен — по первым буквам имени, отчества и фамилии вождя мирового пролетариата. Похоже, родители были очень идейными, что, впрочем, немудрено в то время — на дворе ведь стоял 1934 год…
— Да, папа был коммунистом и работал водителем, что по тогдашним меркам было очень престижно. Помню, как он возил меня по Майкопу, и я был горд — ведь машин тогда еще было мало. После войны отец занимал пост начальника цеха. Я не знаю о его политических воззрениях, но он часто просил меня помочь в составлении конспектов по работам классиков марксизма-ленинизма. Книгу по истории ВКП(б) я знал практически наизусть. Папа был очень деятельным и прилагал все усилия, чтобы наша семья жила в достатке и ни в чем не нуждалась. Построил дом в Каспийске (мы переехали, когда началась война), по возможности покупал дорогие продукты и одежду. Родители прожили долго и застали периоды моего творческого становления и большого успеха на сцене. Маму даже сняли в документальном фильме «Вот я стал богатый сэр и приехал в СССР».
— Музыкальные способности с какого возраста проявились?
— Думаю, лет с пяти, когда я «создал» детский ансамбль. Взрослые на наших «концертах» умилялись и даже плакали. У истоков моего музыкального образования — замечательные кубанские казачьи песни, а еще — прекрасные певцы Георгий Виноградов и Изабелла Юрьева. Хотя музыканта могло и не быть, поступи я в мореходное училище в Батуми.
— С этого места — поподробнее.
— После окончания школы подал заявление туда, но не приняли, сказали, «по зрению», хотя, может быть, взяли кого-то другого «по знакомству» — набрал я совсем неплохие баллы. Чтобы сразу не возвращаться домой, начал работать на корабле кочегаром, причем с такой отдачей, что старший помощник капитана сказал: «Из этого парня будет толк» и предложил посодействовать при поступлении в мореходное училище в Удмурдии. Экзамены сдал успешно, и меня сразу зачислили в постоянный штат корабля. В сравнительно юном возрасте уже увидел зарубежные порты — Варну, Констанцу, Стамбул. Для человека, живущего за «железным занавесом», это было из ряда вон выходящим явлением. Четыре года проплавал, впитывал впечатления. Поражало все — как люди одеваются и живут, как они контактны и свободны. Но, клянусь вам, никогда не возникало мысли остаться там навсегда.
«Небоскребы, небоскребы»
— И, тем не менее, вы в 1974 году уехали в Америку.
— Ну, это была совсем другая история. После окончания Ленинградского музыкального училища я работал с многими коллективами — у Анатолия Кролла, Александра Броневицкого, Жана Татляна.
— Что не имя, то легенда!
— Да, это были очень известные и очень талантливые люди с непростыми характерами, объединенные святой любовью к музыке. Броневицкий — веселый, с огромным чувством юмора, жизнелюб. Татлян — демократичен и интеллигентен. Кролл — свирепый диктатор, все подчинено жесткой дисциплине, но у него, тем не менее, работали лучшие музыканты страны. Пьеха — вообще потрясающая женщина, для нее я писал песни.
К слову, довелось пообщаться и с удивительным человеком — Николаем Никитским — исполнителем песни «Раз пчела в теплый день весной», помните кинофильм «Зимний вечер в Гаграх»?
— Конечно, помню. А скажите, Вилли, ведь вы были по тем временам достаточно обеспеченным человеком — квартира, машина, большие деньги, плюс к этому — бешеная популярность. И тем не менее, покинули страну?
— В какой-то момент я понял, что достиг здесь своего творческого «потолка» и дальше развиваться мне не позволят. Поймите правильно, я ведь уезжал на «голое место», но творческая свобода была важнее. Чтобы заработать на выпуск своей первой пластинки, четыре года крутил баранку такси, возил пассажиров, навидался всякого — и обкуренных наркоманов, и людей со странностями. Но когда вышла первая пластинка, все стало на свои места — начали зазывать выступать в ресторанах, появились первые деньги. Помню один занятный случай — меня и моего пианиста пригласили на две недели в ночной клуб в центре Манхеттена. Место это знаковое для Нью-Йорка — его посещают в основном богатые люди. Одной даме, одетой в роскошную норковую шубу и... кеды, очень понравилось наше выступление. Она поговорила с хозяином и нам продлили контракт. Вместо пятнадцати дней мы выступали на 52-й Авеню более полугода и были единственными артистами-эмигрантами, кто удостоился такой чести. А вообще в Америке выпущено 22 альбома моих песен, в том числе там написал «Любу-Любоньку», посвященную Успенской.
— Говорят, у нее сложный характер?
— Она безгранично талантлива, обладает даром чудесного интонирования, она нравится публике. Остальные ее качества меня не волнуют.
— Вам присвоили «звание» «Почетный еврей Брайтон-Бич». Понятно, что оно шуточное, и тем не менее, русским его не дают.
— Здесь все просто — я ведь много пел о евреях-эмигрантах, прославил их в своих песнях, у меня было и осталось много друзей в этой стране.
— Когда вы уехали, были лишены гражданства СССР. Потом его вернули. С чьей подачи?
— Однажды меня пригласили на концерт в посольство, где присутствовал Михаил Сергеевич Горбачев. Ему очень понравилось выступление, и позже его помощники подошли и спросили: «Хотите вновь советское гражданство?». «Конечно!», — ответил я. С тех пор началось постепенное возвращение на Родину, которую я, кстати, всегда помнил и любил. В одной из песен есть такие слова: «Россия пробудилась от летаргического сна, как жаль, что это раньше не случилось, тогда б Америка была мне не нужна!». Однако, я очень благодарен и этой стране. Сейчас там находится моя жена Джулия, но скоро она приедет в Крым.
«Крымское танго»
— Вы купили квартиру в Ялте, причем не просто жилье — в ней раньше жил Михаил Пуговкин. Этот факт сыграл определяющую роль при выборе?
— Тут все сошлось — и имя великого артиста, и замечательное место, где расположен дом, и изу-мительная природа Южнобережья. Я бывал на многих курортах мира, а стало быть, могу сравнивать, но места, прекраснее Крыма, нет! Ялта — его жемчужина: здесь удивительные люди, воздух, который хочется пить горстями. Таких ощущений, как здесь, не переживал нигде. Еда в Ялте и вообще в Украине «честнее» и вкуснее, чем в других местах. Причем не надо думать, что это реклама. Я действительно так считаю.
— Ваш друг — председатель Счетной палаты ВС АРК Владимир Полищук, которому огромное спасибо за организацию встречи, не стал раскрывать секреты ваших творческих планов, поэтому спрашиваю — что вы готовите для своих почитателей?
— Два новых альбома лирических песен и инструментальной музыки. Кстати, презентация последнего на радио «Шансон» в Москве произвела фурор — ведущие признались, что такого шквала хвалебных отзывов от радиослушателей не было уже давно. Надеюсь, что он произведет хорошее впечатление и на крымчан.
— Произведет, не сомневайтесь. А вот на меня произвели впечатление ваши сигары, которые носят название «Дом Вилли». Они прекрасно пахнут (сама-то я не курю) и очень эстетично выглядят. Являетесь их производителем?
— Нет, ну что вы! Я очень далек от коммерции и могу заниматься только своим делом. Просто имя мое использует бизнесмен из Германии...
— ...и наверно отчисляет приличные деньги за использование имени?
— Опять не угадали. Он мне платит сигарами, и этого достаточно. А деньги я зарабатываю творчеством.
— Разговаривая с вами, постоянно ловлю себя на мысли — передо мной молодой человек, а ведь вам уже...
— 77 лет.
— И как удается так классно выглядеть, откройте секрет «средства Макропулоса» от Вилли Токарева?
— Никогда никому не завидую, люблю жизнь — вот и все секреты.
Интервью взяла Светлана КИРЬЯНОВА